我练太极拳，练了八年。
陈式、杨式、二十四式、四十二式，套路一套接一套。每天不划够一个半小时，不算完。公园里我最早到，最晚走。我以为这叫功夫，这叫传承。
结果呢？膝盖内侧先疼了，转身发飘，脚底没根。肩颈硬得像铁板，晚上躺下心慌、气短，半夜两三点准醒。去医院查，医生说半月板磨损，颈椎曲度变直，让我别老低架扭膝。
我不信。太极拳不是养生吗？不是越慢越松吗？怎么越练越伤？
后来在老城墙根下碰见一个七十岁老先生，坐在马扎上喝茶，看我打了一趟拳，笑了。他说：
“你打的不是太极，是跟自己较劲。”
你练的到底是什么？
老先生说，人身上有两个门轴。
一个在肩，一个在胯。
肩轴要开，胯轴要活。腰是连接两个轴的杆，脚是根。
你练太极，练的是哪儿？是膝盖、肩膀、胳膊。膝盖是铰链，该稳；肩膀是门轴，该松；胯才是发动机。你一天到晚低架、扭膝、架肩、顶肘，它就不会松了。
它不松，肩轴就死，胯轴就锈。胯一锈，腰就僵。腰一僵，整条脊柱都跟灌了水泥似的。
你以为你在练拳？你在练病。气没沉下去，浊气倒憋回去了。膝盖疼、肩颈硬、心慌、失眠，全是这么来的。
真正的太极，不是比划
老先生说：“你试试。站好，别低架，别挺胸，别架肩。吸气的时候，想你的两个肩轴往两边开，像两扇门。呼气的时候，会阴松开，尾闾下垂，脚底涌泉往下扎。一吸一呼，肩开胯合，脚底一浮一沉。”
我试了一下，站了不到三分钟，后腰发热，脚底发麻，胸口那团憋闷，松了。
老先生说：“这才叫太极。强的是气，不是肉。你低架，气就卡在膝。你架肩，气就堵在胸。你松开，气才过得去。会阴一松，尾闾一开，气自己上到命门。命门一热，肾就暖。肾一暖，全身都活。”
八年练反了
我回去想了三天，才想明白。
太极这个“太”字，不是套路多，是松得透。一松，就定。一定，就随。一随，就活。
真正的功夫，是“松、定、随”三个字。会阴松开，肩轴松开，胯根松开。松了，气才过得去。
你看那些真正太极好的人，走路会阴是松的，尾闾是活的，胯是开的。不是低出来的，是松出来的。
怎么练？
老先生教了我三招：松、定、随。
松——会阴松开，肛门松开，肩膀松开，别夹别架。站着坐着走着，那块肉都是软的。你试试，不夹的时候，小腹反而更稳，腰反而更有劲。
定——吸气的时候，两个腰眼往两边撑。不是往后顶，是往两侧展。呼气的时候，尾闾下垂，气沉脚底。像树根往土里钻。定的时候，膝盖不晃，腰轴不摇，脚底是稳的。
随——转腰不转膝，转胯不扭肩。以腰为轴，胯带腿，肩随胯，手随身。膝盖对着脚尖，不内扣，不外扭。随的时候，脚底是稳的，腰是活的，手是跟的。
每天站桩十五分钟，就找这三个字。松会阴，定腰轴，随胯转。不夹，不憋，不较劲。
三个月的变化
第一个月，膝盖不疼了。上下楼不软，转身不晃。肩颈松了，晚上能睡整觉。
第二个月，气不憋了。打拳不喘，心不慌。半夜不醒，大便顺畅。走路脚下有根，爬楼不费劲。
第三个月，睡眠沉了，脾气小了。以前一点就着，现在遇事不慌。最意外的是，眼睛亮了，看东西不花。老先生说，会阴一松，肝气就顺。肝气一顺，眼睛就亮。
我八年犯的错
我把“慢”当成了松，把“低”当成了沉，把“掤”当成了顶。
八年，越练越紧，越紧越堵，越堵越伤。
真正的练，是松定随。会阴松，尾闾开，腰眼撑，脚底扎。气自己会走，不用你提。
膝盖不是用来扭的，肩膀不是用来架的。
你扭它一天，它伤你一天。你松它一天，它通你一天。
现在我每天站桩，只做一件事：松定随。会阴松开，肩轴松开，整个盆底像融化了似的往下沉。沉到底，气就浮上来。脚底是弹的，后腰是热的，脑子是清的。
老先生说得对。太极拳就练这三招，其他全是花架子。
骨正筋柔百病消，从松开肩胯开始。
